Aprendiz de viajero

Luz Gabriela Gémez Restrepo

“El viaje es también un benévolo aburrimiento, una protectora
insignificancia. La aventura mas arriesgada, dificil y seductora se lidia en
casa; es alli donde nos jugamos la vida, la capacidad o la incapacidad de amar
y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentia y agazaparse en
el miedo; es alli donde corremos los mayores riesgos. La casa no es un idilio;
es el espacio de la existencia concreta y por tanto expuesta al conflicto, al
malentendido, al error, al avasallamiento y a la hosquedad, al naufragio. Por
eso es el lugar central de la vida, con su bien y su mal; el lugar de la pasién
mas fuerte, a veces devastadora — por la compafiera o el compafiero de
nuestros dias, por los hijos- y que nos cala sin miramientos. Recorrer el
mundo también significa descansar de la intensidad doméstica, apaciguarse
en placenteras pausas de holganza, abandonarse pasivamente -
inmoralmente, segin Weininger — al fluir de las cosas”

Claudio Magris

El infinito viajar.

Un viajero sensible e inteligente es una especie de amalgama entre arte y ciencia a prueba
de ensayo/error. Entiende que nada es muy valido por mucho tiempo, como recordandonos
la provisionalidad y la duda frente a la certeza. Es por eso que los viajes nos liberan de alguna
manera de la tendencia maniquea a clasificar casi todo en bueno o malo, falso o verdadero,
debido o indebido. Somos aprendices permanentes de viajero. A la maestria no se debe
aspirar, porque se perderia toda la magia, el encanto y la seduccién del viaje. El viajar nos
recuerda la encantadora plasticidad de la filosofia porque el entendimiento se ensancha, y
aunque no acepte todo, se comprende en su justa dimensidn y es alli donde la multiplicidad
y mestizaje maravilloso de culturas, mentalidades, razas, religiones, practicas sociales, se

respetan y alcanzan a admirarse desde el acercamiento a sus contextos especificos.



No todo se vale, pero casi todo cabe. Va emergiendo una especie de circularidad
comprensiva y reconfirmamos que lo que es falso o indebido en un contexto, es valido y

consecuente en otro dominio de realidad. Termina uno filosofando de manera casi natural.

Y continda el prélogo de El infinito viajar: “El viajero es un anarquista conservador; un
conservador que descubre el caos del mundo, porque para conmensurarlo usa un metro

gue desvela su fragilidad, su provisionalidad, su ambigliedad y su miseria.”

Abrir miradores

Parafraseando a Hipdlito Taine, al viajar se trata mas bien de cambiar de ideas y no solo de
lugar. Se nos vuelve un motor de creacion para enfrentar a la obviedad y a la comodidad
con la deliciosa libre asociacion que se nos permite en el encuentro y el desencuentro con
nosotros y con los otros. El viaje, entendido en cualquiera de sus formas, onirica o
asustadoramente real, nos lleva al limite de nuestro humano entendimiento y es por eso
gue nos hace mejores de alguna manera. Al viajar crecemos en la distincién entre el
entendery el comprender, el very el mirar, el pensar vy el reflexionar, el oir y el escuchar, el

aprender y el aprehender, el desear y el actuar, el decir y el hacer.

Es hermoso constatar el cdmo se nos amplia la vision del mundo. Ciudades y paises hasta
ayer desconocidos empiezan a tener la cara de personas concretas y como ya estuvimos
alli, ya atendemos y nos interesamos con mads cuidado alegria o dolor en las noticias que

nos llegan.

Viajamos juntos, pero en ningln caso tenemos el mismo viaje. Los aprendizajes son
completamente personalizados. Lo fascinante para unos, puede ser precisamente lo
horrible y de ingrata recordacidn para otros. Lo Unico mostrable, como en el caso de la
ciencia, es la investigacion en curso, en este caso, la experiencia particular del viaje.

Comprendemos entonces con Fernando Gonzalez que:



“Cada ciencia que se posea es una ventana mads para contemplar el
mundo. Asi, el viajero que sea botdnico gozard de la vegetacidn; el
mineralogista, etc. El hombre de ideas generales, como nosotros, goza de
todos los aspectos, pero con la desventaja de la disminucién de cada uno
de ellos. El ignorante se aburre en los caminos; solo percibe las
sensaciones de cansancio y de distancia. Es como un fardo. Su alma esta
encerrada en la carne. Los ojos le sirven solo para ver la comida, el
obstaculo y la hembra; el oido para oir ruidos, y el tacto, olfato y gusto,
para los fines primordiales. Sirve para ilustrar esta idea e considerar el yo
como un prisionero en casa cerrada y que, mediante labor, fuera abriendo
miradores y salidas al mundo”. Fernando Gonzalez, Viaje a pie.

Cuando no se tiene a disposicién lo propio, es mas facil ensayar lo desconocido. Si vamos
completamente armados para cualquier adversidad, una cosa es segura, no pasara casi
nada. Entonces el riesgo, el asombro, la capacidad de admiracién se imponen como
equipaje. Pocos lo diran con tanta belleza como Claudio Magris: “No por azar el viaje el viaje
es ante todo un regreso y nos ensena a habitar mas libre y poéticamente nuestra propia

casa”.

Viajamos por motivos diversos: Curiosidad, aventura, cultura general, ampliacion de
nuestros limites. Pero, también viajamos para reforzar nuestra capacidad conciliadora, para
enriquecernos de los otros, para tomar buenas lecciones de tolerancia y respeto por la
diferencia, para aprender que no somos el ombligo del mundo, para reconfirmar con
Herdclito que lo contrario de una verdad puede ser otra verdad. Entonces, y a pesar de que
suene un tanto extrafio, viajamos para llenarnos de humanidad, para intentar ser mejores
seres humanos. Creemos abandonar un poco a los nuestros y lo que estamos es en un curso
intensivo para regresar mas lucidos e inteligentes en la relacién cotidiana. Todos y cada uno
de nuestros viajes “nos quedan puestos”, porque nunca seremos los mismos después de

cada una de esas emocionantes y fuertes experiencias.

Y vuelve Magris a nosotros para decir:



“Viajar ensefa el desarraigo, sentirse siempre extranjeros en la vida,
incluso en casa, pero sentirse extranjero entre extranjeros acaso sea la
Unica manera de ser verdaderamente hermanos. Por eso la meta del viaje
son los hombres; no se ve a Espafa o a Alemania sino entre los espafioles,
o entre los alemanes. ‘Lea literatura de viajes’ le decia a un tedlogo Kant,
gue tampoco queria moverse de Konigsberg.”

Y sigue El infinito viajar ddndonos buenas luces y lecciones al agregar Claudio Magris:

“Utopia y desencanto. Muchas cosas se vienen abajo, cuando se viaja:
certidumbres, valores, sentimientos, expectativas que se van perdiendo
por el camino —el camino es un maestro duro, pero también bueno. Otras
cosas, otros valores y sentimientos se hallan, se encuentran, se recogen
en él. Al igual que viajar, escribir significa desmontar, reajustar, volver a
combinar; se viaja en la realidad como en un teatro, desplazando lo
bastidores, abriendo nuevos paisajes, perdiéndose en callejones y
deteniéndose delante de falsas puertas dibujadas en la pared”.

Inagotable viajar

Dice Kapuscinski que solo se capturan fragmentos, ante la imposibilidad de entender
totalidades. En mi caso particular mantengo como marcas de vida fugaces momentos,
recuerdos, sabores, colores o impresiones, recogidos en los viajes bien cerca o muy lejos.
Esos preciados pedacitos me constituyen, le dan forma a mi existencia y determinan mi
sentir, pensar, decir y actuar, para confirmar que el viajar es inagotable en su sabiduria.
Pasa con los lugares lo mismo que con las personas, comunican con fuerza porque nos
despiertan recuerdos, sentimientos, emociones, olores, texturas, sensaciones, miedos,
alegrias, epifanias. Y pasa igual que con los libros, cuando los revisitamos, los encontramos
siempre nuevos, interesantes, sugerentes, provocadores como la mejor de las
demostraciones de que quienes cambiamos somos nosotros, para ampliarnos, para

comprendernos, para recrearnos.

Incontables momentos y lugares sublimes e inefables; aqui van unos pocos de los mios a

manera de provocacion.



La biblioteca de Celso en Efeso.

Los arquedlogos holandeses prefirieron levantar los muros de la Biblioteca de Celso,
contrariando a otras escuelas que consideran mucho mas profesional y serio dejar las
construcciones caidas sobre el piso, como las encontraron. Es por eso que me emociona
tanto este lugar y me es dificil sentir lo mismo ante los restos de Olympia en Grecia. Cuentan
los guias de la Biblioteca de Celso que los ciudadanos entraban a la Biblioteca y se quedaban
alli hasta una semana y la razén de tal aguante de estudio y reflexion se entiende
perfectamente cuando se aclara que la biblioteca y el prostibulo se comunicaban a través

de corredores internos. La sonrisa picara aflora en las caras de los viajeros.

El lamado a la oracidn del Islam.

En pueblos muy cercanos geograficamente y sagrados para varias religiones, razas vy
culturas, como es el caso de Egipto, Jordania, Israel, Palestina, Libano o Turquia, es
fascinante vivir, aunque sea por poco tiempo, la musicalidad y espiritualidad de las cinco
llamadas diarias a la oracion desde las mezquitas musulmanas: la primera, una horay media
antes de que salga el sol, la segunda cuando el sol esta en su zenit, la tercera entre el zenit
y el ocaso del sol, cuando la sombra dobla el tamafio del objeto, la cuarta después de la
puesta del sol, y la quinta con la aparicién de las primeras estrellas, entre una y dos horas
después de la anterior. Esa rutina se va tornando en una especie de mantra meditativo para
disparar nuestra conciencia adormilada y repetir con Gandhi: Dios no tiene religion. No
importa mucho si el llamado es desde la extraordinaria Mezquita de Alabastro, de la antigua
Mezquita de El Azhar (ambas en El Cairo) o de una humilde en cualquier poblado campesino
de Luxor (antigua Tebas) o de las afueras de Alejandria. Despiertan todas el mismo
sentimiento de meditacidén y respeto y se vuelven una hermosa invitacién a la paz y la
reconciliacién entre todos los pueblos. Uno confia en que, a la manera del aleteo de Ia

mariposa, su efecto benéfico se perciba y favorezca al planeta entero. Imposible no



emocionarse con el hecho de que su fin de semana sea bien largo para juntar el viernes

sagrado de los musulmanes, con el sdbado de los judios y el domingo de los catdlicos.

Los gaths de cremacidon en Varanasi.

Las mortajas para los cuerpos humanos son una fiesta, porque las telas son las mas coloridas
de todo el ambiente, rojas, naranjas y amarillas, generalmente. Es definitivamente
conmovedor y nos obliga a la reverenciay al silencio respetuoso el acompaniar al hijo mayor
del difunto, siempre de pié cerca al sacerdote que iniciara el encendido de la pira. El
rasurara completamente su cabeza como manifestaciéon de luto y emprenderd una larga
caminata. Para asegurarse de que la ceremonia transcurra en silencio, las mujeres no
asisten a los Gaths de cremacién porque su llanto estorba. Es tranquilizante que a las 5 de
la mafiana, en pleno y bello amanecer en el Ganges, el olor no nos recuerde para nada que
es un cuerpo humano el que se estd incinerando, porque prevalece el aroma de la madera
elegida: teca, mango o sandalo, segun el presupuesto familiar. Entonces uno siente en
cuerpo y alma que el rio es su templo sagrado y que cada uno de ellos tiene alli su personal
e intimo encuentro directo con la divinidad. Imposible dejar de preguntarse ante semejante
manifestacion de fe, como quiere uno ser recordado. La imagen de un pequefio perro
callejero intentando conseguir algo de alimento en un hueso humano me acompafiara el
resto de la existencia, para jamads olvidar que la muerte es el mejor de los ejercicios
democraticos, porque nos empareja, nos iguala con contundencia. “En el viaje,
desconocidos entre gente desconocida, aprendemos en sentido fuerte a no ser Nadie. Y
precisamente, en un lugar querido que se ha trocado casi fisicamente en una parte o una
prolongacion de la propia persona, esto permite decir, haciendo eco a don Quijote: aqui yo

se quien soy”. Claudio Magris, El infinito viajar

El lago Nasser en Egipto




Estar alli, en medio de la nada, con la mds rotunda de las compaiiias, la leche derramada de
la Via Lactea, para poder decantar despacio, muy despacio, que toda esta plenitud del
Antiguo Egipto llega en el momento preciso y oportuno para ayudarnos a entender lo que
pasa hoy entre nosotros. Es el momento perfecto para el disfrute total de la musica, de la

buena musica, y recordar que por algo Osiris la usaba como “civilizadora del mundo”.

Los arboles de Siri Lanka

Dan ganas de arrodillarse como manifestacién de adoracidn y respeto ante los majestuosos
e imponentes arboles del sur de la India y Sri Lanka y es imposible vencer la tentacidn de
abrazarlos. A su lado cualquiera se siente inmensamente pequefio, parecen haber estado
alli toda la vida. Su tamano fisico parece corresponderse de manera maravillosa con su
valor. Por algo los bidlogos los llaman individuos. Su presencia imponente, apacible,
contundente parece hablarnos de sabiduria, silencio comprensivo, dignidad, respeto,
entendimiento, servicio. Son como nuestros abuelos, mantienen el equilibrio, sostienen la
tradicién y los valores, tienen el poder supremo del entendimiento. ¢ Como no admirarlos,
cuidarlos, respetarlos? Uno es especial llama mi atencién el llamado “Arbol de Lluvia”. Es
en si mismo todo un microclima. Su sombra es generosa, las hojas se juntan como una
familia para permitir recoger el agua y luego, cuando hace calor se abren y dejan caer una
lluvia fina. Su tronco es fuerte, acogedor, las ramas ofrecen comida deliciosa para los

elefantes. Se le conoce también como el arbol de la familia.

El sobrevuelo de los Himalaya.

Dan ganas de quedarse, asusta, pero la experiencia se arrima tanto a lo mistico que uno
siente deseos de que lo dejen alli, que es un buen lugar para morirse, aunque se adore la
hermosa vida. Es una verdadera aparicidon porque, de pronto, cuando ya parece que nada
va a pasar por el exceso de nubosidad, todo lo que cabe en la mirada, desde lo mas cercano

hasta el infinito, se llena de esbeltas y majestuosas montafias nevadas: grandes, pequefias,



medianas, picudas, cuadradas. Es una potente sinfonia visual. Irremediablemente las
lagrimas afloran sin dificultad, a borbotones, por un rato largo, lento, silencioso, de casi
veneracion. Se constata alli en forma contundente nuestra infinita y grandiosa pequefiez.
El digno, severo y casi mitico Everest emerge del ya remoto libro de Geografia del colegio a
la pura y mas vivida de las realidades. Se baja a tierra como tocado por Dios, sin muchas
ganas de hablar para conservar por un rato mas ese calorcito abrasador de la emocién plena

y sincera.

Las tumbas en Deir El Medina .

Otro hermoso privilegio es detenerse silencioso, extasiado, en explosién de emocidn larga,
grata, ante las pequenas y exquisitas tumbas en Deir El Medina Son las ruinas mas
importantes que se conservan de una ciudad egipcia, en este caso la de los constructores
de tumbas. El cuidador me mira insistentemente, entre confundido y emocionado porque
mis lagrimas no dejan de brotar incesantes sin que yo haga ningun esfuerzo por contenerlas.
Aqui el artesano se coloca digna y respetuosamente en un alto nivel para acceder a la

eternidad, igual que el faradn.

Otraparte y Casablanca en Envigado

Ver correr desde la lejana infancia a Fernando Gonzalez, entre iracundo y muerto de la risa
porque yo le estaba robando sus preciados mangos con los que él aseguraba estar
conectado a través de las raices que corrian por la tierra de Otraparte. Huir de él en la cicla
para alcanzar a llegar a la puerta garaje de Débora Arango en Casablanca para entrar y
permanecer por horas y muchas veces observando su trabajo simultaneo en varios
bastidores, en un lugar que ella llamaba su capilla. Enorme mentira fuera afirmar hoy que
era consciente entonces de semejante regalo de vida, tener a ese par ahi cerquita de mi

cotidianidad.

El Morro el Salvador de Jericd




De nifia esperaba ansiosa y muy emocionada a que llegaran las vacaciones de julio para salir
corriendo a las casas y fincas de los parientes en suroeste. Quedarse cerca de dos meses
“finquiando” y solo subir a Jericé a caballo a comprar mecato y pasar por la emisora a
mandar complacencias a los primos, es una experiencia que no tiene precio. Quedarse en
el pueblo todas las vacaciones también era todo un encanto por dos motivos primordiales,
ver bailar a los campesinos en los bares de la calle del chorizo, en las mafianas domingueras
y lo mas magico de todo: permanecer muchas horas diarias en el Morro El Salvador en
auténticas y larguisimas competencias de cometas, mientras los hombres del pueblo hacian
fila en el matadero para tomar sangre caliente de toro por razones que yo no alcanzaba a
comprender entonces, por supuesto. Los anos maravillosos diria cualquiera aunque suene

a cliché.

... Y claro que las imagenes siguen llegando: Cualquier hora del dia en el cafidn del Cauca,
los poemas escritos con gua sobre el asfalto en China, las piscinas naturales del Tayrona,
una sopa de cogollos de bambu en Vietnam, la carcajada de Héctor Abad Gémez, los
templos de Agrigento, un primer trago de ron con Manuel Mejia Vallejo en el Jordan, el olor
a cielo de la grama recién cortada en cualquier parte, los pies de un recién nacido, los
cafetales del Quindio, la sonrisa picara contenida en los templos de Kajuraho, los silleteros
de Santa Helena, la salida a la ventana de la diosa nifia en Katmandu, el olor de una molienda

Ill

en Tarso, el “encapillarse” en la catedral de Salamanca como preparacién a la defensa
doctoral, un pedacito del camino de Santiago en Santander, los Ojos de los bronces de Riace,
el olor a mango de San Jerénimo, Metora y Acrotiri en Grecia, la biblioteca de la Universidad de
Coimbra en Portugal, los pifiones de Tamesis, los amorosos de Sabines, las 5 de la tarde en el

desierto de Thar en Jaisalmer...

... Y lo primordial en este momento es invitar al lector para que construya su propio mapa
de emociones, lugares, sensaciones y asi constate conmigo lo hermosamente dicho por

Jorge Luis Borges en el epilogo de E/ Hacedor:



“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
anos, puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montaias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”.
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